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Resumen 
Una pared de ladrillos en una sala de exposiciones. En el centro, el libro 
El castillo de Franz Kafka reemplaza un ladrillo y produce una ondulación 
en el muro. Esta obra homónima de Jorge Mendez Blake genera una imagen 
contundente. Tanto es así que sus imágenes se viralizaron en las redes bajo el 
título “El poder de un libro”. El objetivo de este trabajo es analizar esta obra, 
sobre todo en relación a su construcción de espacios a partir del concepto de 
“habitar” de Martin Heidegger, según el cual no sólo habitamos físicamente 
un espacio, sino que el mismo lenguaje es nuestra morada. Finalmente, ha-
biendo indagado en estos aspectos que incluyen tanto la obra de Blake como 
la de Kafka, volveremos a la imagen en las redes sociales para reflexionar 
acerca de los sentidos contenidos en esta recepción de la obra. 
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Lo que mueve un muro.
La obra El castillo de Jorge Méndez Blake
What Moves a Wall.
The oeuvre El castillo of Jorge Mendez Blake
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Abstract 
A brick wall in an exhibition hall. In the centre, the book The Castle of 
Franz Kafka replaces a brick and produces a ripple in the wall. This homon-
ymous work by Jorge Mendez Blake generates a moving image. So much so 
that their images went viral in the social network under the title “The power 
of a book”. The objective of this work is to analyse this oeuvre, especially 
concerning its construction of spaces from the concept of “dwelling” by Martin 
Heidegger, according to which not only space is physically inhabiting but also 
the same language is our home. Finally, having examined these aspects that 
include both the work of Blake and Kafka, we will return to the image in 
social networks to consider the senses contained in this reception of the work.
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 “…él era el atacante, y no sólo él luchaba 
por él mismo, sino con toda seguridad por 
otras fuerzas que no conocía, pero en las que 
podía creer según las medidas de los orga-
nismos administrativos”
“…no quiero ningún regalo compasivo del 
castillo, sino mi derecho”
Franz Kafka1
Una sala donde hay tan sólo una pared de 
ladrillos alta y larga. Desde lejos se ve que, justo 
en la mitad de ella, los ladrillos se levantan y 
vuelven a bajar. Al acercarse, se advierte que 
este oleaje está producido porque, en vez de un 
ladrillo, en el centro, en la primera línea tocando 
el piso, hay un libro. Sólo ese libro, chiquito en 
comparación con la pared inmensa, produce la 
ondulación visible y relevante en la pared. La 
obra literaria elegida para producir esto es El cas-
tillo de Franz Kafka. Esta instalación homónima 
de Jorge Méndez Blake se mostró por primera vez 
en la Biblioteca José Cornejo Franco en Guada-
lajara, en 2007 y, hasta 2013, ha sido montada 
en diferentes exposiciones. Sin embargo, la obra 
se hizo “famosa” cuando sus fotografías se vi-
ralizaron en las redes, bajo el título “El impacto 
de un libro”, a partir de una publicación en la 
página web El club de los libros perdidos,2 donde 
presentaban la obra con este nombre. Un post 
de 2016 tiene 7000 likes y 3000 compartidos. 
Me interesa especialmente esta reproducción de 
1 Kafka, El castillo.
2 “El club de los libros perdidos”, Facebook. Consultado el 6 de agosto de 2017, 
disponible en https://www.facebook.com/elclubdeloslibrosperdidos/?fref=ts 
“posts”, “tweets” y “retweets” en relación con la 
circulación de una obra que pone sobre la es-
cena un objeto tan controversial en la era de las 
pantallas, como es el libro. ¿Qué cambia y qué 
se mantiene en la recepción de la obra como 
instalación en relación con la obra “posteo de 
Facebook”?
Esta frase por la que se difundió masivamente 
la obra, creo que resulta una simplificación de 
los sentidos de la misma y contribuye a su clau-
sura. Es por eso que propongo un análisis más 
profundo de sus significaciones o, como diría 
Umberto Eco, del concepto de signo como “sig-
nificante”, es decir, como “algo que se pone en 
lugar de otra cosa”,3 que me ayude a comprender 
qué es lo que la pared de ladrillos y el libro en 
esta obra evocan en nuestra época. La masividad 
de su reproducción deja en claro que hay algo que 
nos convoca en ella como imagen y provoca ese 
“compartir”, como llama Facebook a la acción de 
republicar en el muro propio, o “retweet”, en el 
caso de Twitter, masivo por las redes sociales, es 
decir, hay algo que estimula su circulación. La 
imagen en ese circular deviene síntoma de otra 
cosa y la tarea es tratar de develar ese lugar de 
lo “obtuso”,4 diría Barthes, de la obra. Por otro 
lado, como afirma Jacques Aumont: “La imagen 
sólo existe para ser vista por un espectador histó-
ricamente definido (es decir, que trate con ciertos 
3 Eco, Signo. 
4 Para Roland Barthes, lo obtuso es: “Significante sin significado; por ello resulta 
tan difícil nombrarlo: mi lectura queda suspendida entre la imagen y su des-
cripción, entre la definición y la aproximación.” Barthes, Lo obvio y lo obtuso. 
Imágenes, gestos y voces, 61.
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dispositivos de imágenes)”.5 Que el espectador 
sea histórico no significa que sea uno y único. 
No hay tal cosa como un espectador ideal, cada 
espectador es activo y “leerá” la obra a su ma-
nera.6 En este caso, la manera de leer estará 
fuertemente relacionada con la relación con la 
lectura, en general, y la de Kafka, que funciona 
como intertexto, en particular. 
Por otro lado, la imagen que circula por las 
redes no es de igual naturaleza que la de la obra. 
La primera está generada por un conjunto de tres 
fotografías que, a través de presentar diferentes 
planos de la obra –general, americano y detalle–, 
tratan de reproducir una experiencia de acercarse 
a la obra como un recorrido virtual. Analizaré 
por separado, entonces, estos dos momentos de 
la obra: la instalación y la imagen de ella que 
circula por las redes, en relación con el concepto 
de “habitar” que presenta Martin Heidegger en 
su texto “Construir, habitar, pensar”.7
   
5 Aumont, La imagen, 207. 
6 En ese sentido, nos parece interesante el cambio de paradigma en torno a la 
recepción de Robert Hans Jauss, que produce un cambio de foco, del autor, de su 
biografía, lo que dice de la obra, al receptor y la función social de la literatura. 
Jauss, “Cambios en el paradigma en la ciencia literaria”.
7 Heidegger, “Construir, habitar, pensar”.
J O R G E  M É N D E Z 
B L A K E :  L E E R  C O M O 
C O N S T R U C C I Ó N , 
C O N S T R U C C I Ó N  C O M O 
L E C T U R A
“Empecé a hacer experimentos con libros y 
materiales de construcción, por eso la idea de 
la obra vino naturalmente. Siempre me ha inte-
resado la diferencia de escala. Cómo una cosa 
pequeña puede transformar algo muy grande”
Jorge Méndez Blake8
Jorge Méndez Blake es un arquitecto y artista 
mexicano contemporáneo.9 Sus producciones te-
matizan el libro en sus diferentes facetas: como 
un objeto, en relación con la autoría, con sus 
paratextos, con el contexto y también a través 
de obras construidas a partir de juegos de pa-
labras. Genera tres tipos de obras: los cuadros 
(que él llama material “bidimensional”) , algunos 
videos y una gran cantidad de instalaciones (sus 
“tridimensionales”).10 Estas últimas tienen una 
gran potencia constructiva, posiblemente por el 
oficio de arquitecto del artista. Organiza su obra 
en capítulos, como se organiza una novela, re-
forzando la relación con la literatura. La obra El 
castillo es el capítulo VI (los números de los ca-
pítulos deben ser escritos en números romanos). 
8 Cruz, “Esta obra de arte mexicana recuerda en redes el impacto de un libro”.
9 Uso este término tan polisémico en el sentido de: “adj. Perteneciente o relativo 
al tiempo o época en que se vive.” “Contemporáneo”, Real Academia Espa-
ñola. Consultado el 6 de agosto de 2017, disponible en http://dle.rae.es/srv/
search?m=30&w=contemporáneo 
10 Blake, “Catálogo”. Consultado el 6 de agosto de 2017, disponible en http://www.
mendezblake.com/new-page/ 
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En una entrevista que le hacen a raíz de su 
exposición Translaciones topográficas de 2015, el 
artista afirma que busca que “se creen híbridos 
entre el lector y el espectador”.11 Una instalación, 
como un libro, se recorre con la mirada en un 
tiempo. En principio, podríamos decir que, mien-
tras en el libro el espacio está dado por las hojas 
que se pasan, en la instalación hay un espacio 
que se extiende a lo largo y a lo ancho. ¿Cómo 
se construye este espacio en El Castillo?
Como indica Roland Barthes, toda imagen 
tiene diferentes niveles de connotación. Al en-
trar, el espectador obtiene una primera imagen: 
un conjunto de ladrillos en línea que forman una 
extensión vertical, una pared. La hilera se levanta 
en el centro. Debajo del punto más alto, se en-
cuentra, en la primera fila desde abajo hacia 
arriba, un libro intercalado entre los ladrillos. 
Este objeto tiene un color, textura y tamaño di-
ferente. Desde lejos, no veo un libro. En primer 
lugar, se percibe una diferencia. El cuerpo del 
espectador debe caminar para ver el libro, para 
poder identificar que es un libro, primero, y luego 
para leer qué libro es. Cada paso en el plano ho-
rizontal marca el tiempo que le lleva recorrerla. 
Cuando se dirige hacia un lado de la sala, deja el 
otro vacío. Si decide que quiere leer el título, debe 
agacharse, realizando un movimiento en el plano 
de lo vertical motivado por la mirada. Así, el 
cuerpo se acomoda a la obra. El recorrido puede 
11 “Translaciones topográficas de la Biblioteca. Entrevista Jorge Méndez Blake”, 
Museo Universitario de Arte Contemporáneo, 2015. Consultado el 2 de agosto 
de 2018, disponible en https://www.youtube.com/watch?v=lbQwNXt9NrQ 
continuar si el espectador lo desea. Toda pared 
es un límite entre uno y otro lado. El otro lado 
tiene columnas que sostienen la pared. Además, 
ese otro lado es más pequeño, ya que la pared 
se encuentra casi al final de la sala. 
 Este collage de fotografías es la forma en la que más circuló 
la obra en las redes sociales. La imagen de arriba y la de la 
izquierda corresponden a la exhibición del Museo de Arte Mo-
derno de la Ciudad de París en 2012. La del lado derecho es 
de la instalación en la Bienal de Estambul en 2013. Créditos: 
La imagen de arriba fue tomada por Pierre Antoine y las otras 
dos por el Estudio Jorge Méndez Blake. 
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La pared con ladrillos es una síntesis de dos 
elementos: ladrillos y libro. El ladrillo es un ele-
mento de construcción básico. El ladrillo es un 
objeto tan cultural como es el libro.12 Ambos son 
tecnologías creadas e inventadas por el hombre 
que presentan técnicas. La definición corriente 
de técnica es un conjunto de procedimientos que 
funcionan como un medio para un fin, que per-
mite ampliar las posibilidades (límites) del cuerpo 
humano. Por ejemplo, en el caso del libro, la 
capacidad de que la voz, las palabras, perma-
nezcan. Sin embargo, como marca Martin Hei-
degger en su texto “La pregunta por la técnica”, 
esto no sería así, o no sería solamente así: “La 
técnica no es pues, simplemente un medio. La 
técnica es un modo de desocultar”.13 Este des-
ocultar está conectado con la aletheia, es decir, 
el develar la verdad. ¿Qué verdad? La esencia 
de la técnica y la esencia del hombre, donde la 
esencia es lo perdurante. El interés de Heide-
gger en desocultar y develar la verdad está dado, 
porque para él “Todo desocultar viene de lo libre, 
va a lo libre y lleva a lo libre”.14 Técnica proviene 
de tecné, que en la antigüedad refería a todo 
desocultar que producía verdad. Pero la esencia 
de la técnica en la modernidad es lo “dispuesto” 
y allí reside su peligro. “Pero, donde hay peligro/ 
crece también lo salvador”,15 repite citando a Höl-
12 Con respecto al ladrillo, su aspecto cultural queda en evidencia en la relación 
cuerpo-objeto que tiene. El tamaño del ladrillo está condicionado a la mano 
humana. Un ladrillo debe poder ser tomado y manipulado con una sola mano. 
Esta relación está reforzada en la misma etimología de “mampostería”, la técnica 
de construir con ladrillos, que significa “poner con la mano”. 
13 Heidegger, “La pregunta por la técnica”, 60.
14 Ibíd, 70.
15 Ibíd, 73 y 78. 
derlin dos veces en el texto, porque lo dispuesto 
es un “destino del desocultar”. Para que eso se 
produzca, el hombre debe participar en ese ad-
venimiento de la verdad. Para ello, la técnica 
debe volver a ser poiesis, es decir, creación. La 
superposición de dos elementos, libro y ladrillo, 
en esta obra de Méndez produce un movimiento 
de desocultamiento. 
El libro en esta obra se infiltra en la primera 
fila de ladrillos. Ese libro, en principio tan pe-
queño, un desnivel tan sutil en esa primera fila, 
termina produciendo un efecto gigante. El libro 
no es uno cualquiera. Aunque no hayamos leído 
nunca Kafka, el título es “El castillo”. ¿Es el libro 
al conocimiento lo que el ladrillo a la pared? La 
obra nos lleva a hacer hincapié en la materialidad 
de los signos. Los signos están en alguna parte 
y en algún tiempo, son materia, son gráficos en 
una hoja u ondas en el aire. En el modelo clá-
sico de la comunicación de Roman Jakobson, así 
como es necesario un emisor, un mensaje y un 
receptor, también necesitamos un canal, un con-
texto y un código.16
Luego, si el espectador continúa hacia el otro 
lado de la pared de ladrillos, esta, ya con el plus 
de sentido que le da el libro, se empieza a trans-
formar en un muro. El muro aparece también por 
el título del libro. Como marca Roland Barthes:
Cuanto más próxima queda la palabra de la 
imagen, menos aparenta connotarla; atrapado, en 
cierto modo, por el mensaje iconográfico, el men-
saje verbal parece participar de su objetividad, la 
16 Jakobson, Lingüística y Poética. 
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connotación del lenguaje se torna ‘inocente’ gra-
cias a la denotación de la fotografía; es cierto que 
nunca se da una verdadera incorporación, ya que 
las sustancias de las dos estructuras (gráfica en 
una, icónica en la otra) son irreductible; pero es po-
sible que en la amalgama se den distintos grados.17
A todo castillo se ingresa por un muro. Sin 
embargo, no hay imitación de un muro. Como nos 
recuerda Aumont a propósito de Goodman: “Para 
Goodman, la noción de imitación casi no tiene 
sentido: no puede copiarse el mundo ‘tal como 
es’, sencillamente porque no se sabe cómo es”.18 
¿Qué elementos son centrales para “representar” 
un muro? El muro es un espacio liminal, no está 
ni de un lado ni del otro. Un muro se da por lo 
que divide. Es un espacio entre. En esta obra, se 
decide poner un libro sosteniendo un espacio li-
minal. De un lado, veré el lomo del libro, su título; 
del otro, las hojas apiladas. De ninguna forma 
podré leerlo. Cuento con los recuerdos que tengo 
de ese libro, de Kafka, de un libro en general, 
dependiendo de mis saberes previos. 
En relación con el muro como signo, nos re-
cuerda a la manera en la que Ursula K. Le Guin 
comienza su novela Los desposeídos: 
Había un muro. No parecía importante. Era un 
muro de piedras sin pulir, unidas por una tosca 
argamasa. Un adulto podía mirar por encima de 
él, y hasta un niño podía escalarlo. Allí donde atra-
vesaba la carretera, en lugar de tener un portón 
degeneraba en mera geometría, una línea, una idea 
de frontera. Pero la idea era real. Era importante. A 
lo largo de siete generaciones no había habido en 
el mundo nada más importante que aquel muro. Al 
17 Barthes, Lo obvio y lo obtuso, 22. 
18 Aumont, La imagen, 212.
igual que todos los muros era ambiguo, bifacético, 
Lo que había dentro, o fuera de él, dependía del 
lado en que uno se encontraba.19
El muro marca es una construcción que de-
marca tres lugares: uno y otro lado del muro, 
y el propio del límite, es decir, muro. Construir 
es habitar, nos muestra Heidegger en su texto 
“Construir, habitar, pensar”. ¿Cómo experimenta 
el espectador el espacio en la obra? En primer 
lugar, para que podamos hablar de espacio tiene 
que tener frontera, para así convertirse en un 
lugar. El muro es una construcción, porque “en-
trega paraje”.20 Uno y otro lado del muro son 
espacios y como espacios son habitables, pueden 
ser nuestra residencia en esta existencia humana 
entre el cielo y la tierra. Al mismo tiempo, este 
muro, al marcar cuatro direcciones –el muro en 
el suelo y hacia arriba y los espacios de uno 
y otro lado–, presenta aquello que Heidegger 
llama la “Cuaternidad”, una unidad ineludible en 
la que, como hombres, nos encontramos entre 
cielo, tierra, los divinos y los mortales. Este muro 
tiene dos particularidades: los ladrillos no están 
unidos por cemento y en la primera hilera hay 
un libro. El muro se mantiene erguido y fuerte 
con y a pesar de estos elementos perturbadores. 
Como marca Le Guin en el comienzo de Los des-
poseídos, la argamasa no hace a la esencia del 
muro. La falta de cemento no le impide prolon-
garse hacia el cielo, así como el libro no le impide 
apoyarse en la tierra. 
19 Le Guin, Los desposeídos, 9. 
20 Heidegger, “Construir, habitar, pensar”, 5. 
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Este libro que no termina de encastrarse abre 
intersticios, por los que el muro empieza a ser 
más que un límite. En su materialidad ofrece, 
siguiendo a Heidegger, un “lugar”, es decir, 
una construcción que otorga espacios, es decir, 
“donde algo comienza a ser lo que es”,21 ya que 
es el límite mismo –aunque no es límite solo, 
sino que necesita la colaboración de los ladri-
llos–. Pero también el libro es un espacio en, al 
menos, dos sentidos. Por un lado, el lugar del 
libro es la biblioteca. Como ilustra Jorge Luis 
Borges en el cuento “La biblioteca de Babel”, un 
libro es un conjunto de combinaciones posible 
de “veintitantos símbolos ortográficos”.22 Con-
tener en un espacio todos los libros del mundo 
no sólo es ocupar un espacio, el hexágono que 
contiene el libro, sino también un tiempo; cada 
espacio, cada conjunto de centímetros cuadrados 
en la biblioteca es un tiempo de lectura. El libro, 
como el ladrillo, debe poder tomarse con la mano, 
abrirse y al hacerlo, abrir espacios a través de 
las palabras. Estas palabras, retomando una vez 
más el texto de Heidegger, es a su vez un habitar 
del hombre, el lenguaje es allí donde el hombre 
mora.23 Pero el libro no sólo nos abre a unos 
espacios, también puede cerrarnos a otros. Una 
vez que conocemos algo, no podemos descono-
cerlo, no hay camino inverso. Con esto tampoco 
quiero realizar una oda a la lectura, como si el 
ser ontológico del libro fuera contribuir al bien 
común. Miles de ejemplos podrían darse en sen-
21 Ibíd.
22 Borges, “La biblioteca de Babel”.
23 Heidegger, “Habitar, construir, pensar”, 2. 
tido contrario. Sin embargo, sí podemos decir que 
leer es movimiento espacial. 
En cada presentación de la obra, el artista 
decidió usar ladrillos de la zona, pero siempre 
mantuvo el libro El castillo de Franz Kafka. El 
artista dice que eligió esta obra porque, citando 
sus palabras, “el personaje de la historia está en 
contra de un sistema de una manera anónima 
y diminuta y no sabe que está luchando contra 
toda una estructura, que es el castillo. El libro en 
la obra hace lo mismo”.24 Pareciera que la obra 
de Méndez Blake acentúa esta interpretación de 
la obra. Sin embargo, el mismo texto de Kafka 
no es de tan simple interpretación. 
K. es un agrimensor que llega a un pueblo 
porque es llamado por la administración del cas-
tillo. El castillo está en lo alto, alzándose sobre 
el pueblo, pero es un lugar al que es imposible 
llegar. Los caminos que toma K. lo llevan en un 
laberinto que nunca desembocan en el castillo. Su 
forma se aleja y acerca, y en esos movimientos 
cambia. El punto de vista del que mira es consi-
derado en la obra. La mirada de K. es activa, es 
parte creadora de lo que se ve. 
Los intentos de K. de alcanzar el castillo su-
peran lo kinestésico. K. intenta hablar con funcio-
narios del castillo. Sin embargo, nunca lo logra. 
A través de personajes que conocen a gente del 
castillo, es decir, mediadores, puede ir descu-
briendo las formas en las que esa sociedad fun-
ciona. La interpretación clásica del libro es que 
24 Cruz, “Esta obra de arte mexicana recuerda en redes el impacto de un libro. 
Posibilidades del muro reales y metafóricas.”
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K. se enfrenta a la burocracia, donde nadie sabe 
qué hace pero lo hace, siguiendo órdenes que 
los exceden, como una máquina. Para el análisis 
de la obra de Méndez Blake, nos parece intere-
sante destacar la impersonalidad de la burocracia 
(cuando Kafka escribe esta obra ya Max Weber 
había escrito sobre la burocracia).25 La máquina 
que funciona es más que los sujetos, ya no son 
sujetos, individuos, voluntades; es un objeto que 
existe por sobre ellos, no sólo por arriba de ellos, 
sino temporalmente, antes y después de ellos. 
El pueblo necesitaba un agrimensor en un 
punto del pasado, por un instante. Luego, no 
lo necesitó más, pero los papeles del pasado se 
filtraron en el presente y el agrimensor llegó, 
sin nunca pasarse la orden de que el llamado 
había sido suspendido. El antes y el después se 
mezclan en la obra. Pero, frente a este malenten-
dido burocrático (¿habrá alguna forma en que la 
palabra burocracia no incluya, de por sí, “malen-
tendido”?), K. opone pequeñas resistencias. K. le 
responde al Alcalde: “…no quiero ningún regalo 
compasivo del castillo, sino mi derecho”.26 Frente 
a la máquina, K. responde como un sujeto de de-
rechos. K. decide no doblegarse y la única vez que 
lo hace, frente al Profesor de la escuela, donde 
termina como maestranza, lo hace como estra-
tegia, siempre manteniendo su libre albedrío, su 
soberanía de sí. Siendo un extranjero, se reclama 
ciudadano. Al mismo tiempo, él doblega a los 
excéntricos ayudantes que tiene a cargo. Les da 
25 Weber, Qué es la burocracia.
26 Kafka, El castillo, 57. 
órdenes rudamente y se queja constantemente de 
su hacer. Esta obra es publicada póstumamente 
y está inconclusa, así que sólo sabemos que, al 
final, los ayudantes deciden irse de su servicio 
y presentar una queja sobre K. en el castillo, 
y uno de los ayudantes inicia una relación con 
Frieda –quien había devenido la amante de K. y 
antes había sido la amante de Klamm, uno de 
los funcionarios a los que K. busca inútilmente 
acercarse–. Entonces, ser soberano de sí, en este 
cuento, es no dejar que se ejerza un poder sobre 
uno, pero es también ejercer poder sobre otros. 
Se repite el juego de dualidades que presenta el 
muro.
 
L I B R O ,  L E C T U R A  Y 
R E D E S  S O C I A L E S
En las redes sociales, la obra es mostrada 
mediante una secuencia de imágenes que mues-
tran los diferentes recorridos. Lo que no puede 
hacerse con el cuerpo, se hace con la mirada a 
través de la imagen partida, el collage de imá-
genes. Al circular con un texto que habla del 
poder del libro, la palabra escrita provoca una 
recepción diferente a la sala. Los comentarios 
sobre ella enfatizan el libro como objeto símbolo 
del saber, conocer. La cuaternidad del muro, los 
espacios que el muro construye, se achatan, se 
“dosdedisan”, si se me permite esta verbalización 
de la propiedad 2D de la pantalla. 
Para entender la lectura de la obra de Méndez, 
es necesario pensar en el contexto actual de la 
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lectura. En medio de discursos que anuncian la 
muerte del libro, este se convierte en fetiche. 
Sin embargo, el libro y el acto de la lectura no 
fueron presentados históricamente siempre como 
poderosos e iluminadores. Desde la creación de 
la imprenta de tipos móviles por Gutenberg en 
1440, que es cuando se dan las condiciones téc-
nicas para que el libro se empiece a masificar, la 
representación de este en las artes visuales pasó 
por diferentes momentos.
En las pinturas europeas de 1400, encon-
tramos personajes bíblicos femeninos, entre 
los cuales la figura de María Magdalena es re-
currente, vestidas como sus contemporáneos y 
leyendo libros religiosos en actitudes muy es-
táticas.27 Sin embargo, algunos siglos después, 
en el 1800, ya con un libro masificado y en un 
contexto del boom de novelas por entrega, gé-
nero considerado menor, las representaciones del 
acto de lectura cambian hacia una imagen de la 
perdición.28 Leer, entonces, deja de ser siempre 
bueno. Madame Bovary de Gustave Flaubert, libro 
de 1857, es representativo de la época. Emma, 
la protagonista, cae en la peor de las desgracias 
por creer que su vida era una novela. 
En ambos casos, la representación es en 
lienzos. El primer caso en que esto cambia es 
en 1975, cuando la artista Carolee Schneemann 
realiza la performance Interior Scroll (The Cave), 
en la que ella entra en escena cubierta con una 
27 Algunos ejemplos son Santa María Magdalena de Piero di Cosimo (1490) o María 
Magdalena leyendo de Rogier Van Der Weyden (1435-48).
28 Un buen ejemplo de esto es una pintura de Antoine Wiertz, La lectora de novelas 
(1853), que muestra una mujer desnuda, rodeada de libros, entregada a una 
novela de Alexandre Dumas.
sábana. Luego, se desnuda y pinta su cuerpo. 
Después, sobre una especie de mesa de madera, 
lee en voz alta partes de su libro de artista Cé-
zanne she was a great painter y saca un papiro 
de su vagina con partes de un texto feminista 
que también lee en voz alta mientras tira de él. 
La lectura empieza a aparecer con otras rela-
ciones en el cuerpo, donde ya no es sólo sentarse 
a leer en una silla con un movimiento ocular, 
sino una modificación del cuerpo como materia, 
modificación provocada por el libro como objeto 
y como conjunto de signos. 
Este cuerpo activo está presente en la obra 
de Méndez como instalación, ya que la obra se 
completa con una espectador-cuerpo que la re-
corre, camina, que se agacha a ver el libro y 
que se posiciona de uno u otro lado del muro, 
bajo el techo de la sala. Cuando la instalación se 
convierte en la serie de fotografías, esta imagen 
circulante, el cuerpo vuelve a sentarse como 
María Magdalena. Aunque los diferentes planos 
nos permiten vislumbrar, imaginar el espacio, 
aquello que percibimos es un espacio abstracto, 
sin nuestro cuerpo, y lo que se refuerza en los 
textos es precisamente el poder redentor del libro. 
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PA L A B R A S  F I N A L E S
Una pregunta reaparece a partir de la obra: 
¿cuál es el poder del libro como emancipador? Sin 
embargo, el libro como objeto es tan impersonal 
como la maquinaria a la que se enfrenta K. Es 
sólo el sujeto emancipado, el sujeto que no se 
doblega, el sujeto soberano de sí el que puede 
levantar un poco del muro, como lo hace el libro. 
No lo derribará, pero cambiará sus cimientos. Es 
decir, cambiará su relación con el muro, se hará 
consciente de su construcción y así podrá habitar. 
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